Jeden Morgen steht Juana mit der Sonne auf. Sie streift ihren huipil, die bunte Trachten-Bluse, über ihre milchkaffeefarbene Haut. Mit flinken Handgriffen flicht sie ihre schwarzglänzenden Haare zu einem dicken Zopf und ihr Tag beginnt: Wasser holen, Feuer machen, den zu mahlenden Mais zur Dorfmühle bringen, die ersten Tortillas und den Kaffee zubereiten. Und das alles ehe ihr kleiner Sohn Alexander mit dem Verlangen nach Muttermilch erwacht.